我寫節氣，是因為想悠遊古今，落腳在真實的土地上，探索那來自於久遠時空的感受和氣息。這是我的歌唱心靈告訴我的聲音。
今天是白露，秋天六個節氣的第三站，進入仲秋了。漸漸感受到微微的秋意。
「一雨成秋」，台灣的秋天往往透過雨水而來。近日幾番細雨，已漸次減去夏天的暑意，今天則更以一場出人意表的大雨，正式離開處暑的曖昧，宣告夏天的離去。
台灣的氣候本來不容易預測，早上還是豔陽高照，過了正午，開始烏雲掩映，下午便下起雨來，而且是傾盆大雨，有些地方甚至豪雨成災。戲劇性的變化，但隱約又在節令的軌道之中。
二十四節氣，每一個都有一精雅的名字，說明氣候的特點和時間的位置，其中「白露」最美。
關於白露的名稱，《月令七十二候集解》中說：「八月節。……陰氣漸重，露凝而白也。」故云「白露」。
白露之美在甩脫暑夏，步入秋涼。所謂「白露收殘暑，清風襯晚霞。」
這種涼意透膚之感，是一種觸覺的美。
唐朝詩人李白的《玉階怨》著墨的正是此種觸覺的冰晶透涼之美：
「玉階生白露，夜久侵羅襪。卻下水精簾，玲瓏望秋月。」
觸覺的冰涼，常也帶來淒冷孤寒的聯想。南朝的「江郎」，江淹感受的是：「白露淹庭樹。秋風吹羅衣。忠信主不合。辭意將訴誰。」《效阮公詩》
ㄧ個「淹」字，沉重地表達了生命承受的壓力，秋風之吹，吹在身上，應是澈骨的寒冷。
同樣是白露沾衣，清冷的感覺成為ㄧ種提醒。宋朝許琮表達的是高潔理性的情懷：
「風動蘋起，雲光在水。荇藻有心，清我眸子。白露在衣，秋心易微。冠兮佩兮，君子當饑。」 《感秋詩》
露水沾衣，濕透了樹林。是從觸覺的寒，到心情的冷，到性靈的昇華。
有些詩人著眼於視覺的光與色，寫露水的晶瑩，以及在季節的色彩和氛圍中所引起的效應。
唐人杜甫被邊哨的鼓聲和雁鳴觸動心房，在明月和露水的光亮中總結出故鄉之思。宋人陳與義則用「白露洗空」，圖繪出ㄧ幅驚人的秋景。
「戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。露從今夜白，月是故鄉明。」唐 杜甫《月夜憶舍弟》
「中庭淡月照三更，白露洗空河漢明。莫遣西風吹葉盡，卻愁無處著秋聲。」宋 陳與義《秋夜》
皎潔的白，就是秋這個季節的性格，詩人為白露這個節氣定義的形象之美。
與「白」相伴的另一個形象特質是「透」，細薄柔軟的清澈與穿透無礙的寬廣。
宋朝的李處全眼中的秋江是：
「但見橫江白露，清映月如霜。」宋 李處全《水調歌頭•上馬趣攜酒》
清朝的錢謙益則見到這樣的秋江：
「雨後水更明，秋風漸漸聲。寒天白露滿，江上曉煙橫。」
清 錢謙益《雨後江望》
同樣是白露橫江，李處全說的是秋色的清澈，錢謙益
寫的是白露鋪天蓋地而來的遼闊荒涼。
季節的感受也可以來自聽覺。詩人以聲音表現白露時節的蕭瑟：
白露變氣候，促織階下鳴。切切鳴不已，倦客心自驚。
釋文珦《天竺中夜》
促織、寒蛩，這些蟲鳴蟬噪之聲，有點狀的音色，纖細的織體，澎湃的時候，似管樂；稀疏的時候，似弦樂。在初秋之夜，為纖薄清淡的畫面配上觸碰心弦的音樂。
秋天的聲音也來自秋風。秋風掃過枝葉，吹落露水，涼意浸透著萬物，萬物在寂靜中發出細緻到無法察覺的聲響。這種寧靜，飽含生命的動態，充滿生機。
白露是ㄧ個時節，露水是它最具體的形象。
蕭疏桐葉上，月白露初團。滴瀝清光滿，熒煌素彩寒。
風搖愁玉墜，枝動惜珠幹。氣冷疑秋晚，聲微覺夜闌。
凝空流欲遍，潤物淨宜看。莫厭窺臨倦，將晞聚更難
唐 戴察《 月夜梧桐葉上見寒露》
最有名的關於白露的描寫，還是《詩經.秦風》的《蒹葭》：
蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。
溯洄從之，道阻且長；溯游從之，宛在水中央。
蒹葭淒淒，白露未晞。所謂伊人，在水之湄。
溯洄從之，道阻且躋；溯游從之，宛在水中坻。
蒹葭采采，白露未已，所謂伊人，在水之涘。
溯洄從之，道阻且右；溯游從之，宛在水中沚。
場景是一方水湄，時節是八月初秋，白露是時間、也是處境。蒹葭在水流中千姿百態，歷盡曲折。而追求戀慕的情懷，就在白露的聚散枯盈之中，一一展開。
白露時節的美，在水。
水的秀逸、朦朧，清冷，增添季節寧靜蕭瑟的氣韻。水的柔軟、晶瑩，一派光明，賦與季節高貴雅致的性情。
白露時節多雨，河水充沛，故「秋水溢，魚蝦膘。」寫的是秋水的洋溢豐美。初秋是成熟豐腴，準備收穫的季節。
過了白露，便是中秋。秋月最光華的時刻。然而月將圓而未圓，天將寒而未寒之時，往往更富情味。對於季節時令的期待感，本身就是一種美好的悸動。
物換星移，世界以最輕巧的步伐，悄悄變換它的面孔，挪移它的位置，透過這些變動，我看到了自己。但願能有更敏銳的知覺感受這一切。天地、世界、人與我。
在節氣的運行當中，養身養心，觀察一個人類在大自然中的位置，應該有的樣子。
詩意的季節。祝大家身心娟好。
吳萍康 2018.9.8 白露
